和老伴去湖北宜都住了一個月，我實話實說：跟網上說的不太一樣～

酷馬生活

從宜昌東站跳上D38路公交，30分鐘就能到宜都。

2025-11-13 10:14 上傳

下載附件 (42.62 KB)

車窗外的清江大橋像一條剛睡醒的龍，2023年12月通車后，宜都人把“去宜昌”改口叫“進城”，語氣里帶著一點炫耀——20分鐘，一腳油的事。

2025-11-13 10:15 上傳

下載附件 (41.35 KB)

橋通了，江也跟著熱鬧。
清江三橋底下，2024年3月新開的“兩江夜游”把三國故事直接投在水幕上，周五周六晚上8點準時亮燈。
船票68元，送一杯宜紅茶，茶湯剛入口，光影里的諸葛亮正好借完東風，水面被染成金紅色，像有人把晚霞打碎了撒進去。
本地人笑稱：“以前看江是風景，現在看江是IMAX。
”
想親手摸一摸宜都的“味道”，去潘家灣鄉的茶文化體驗中心。2024年剛入選湖北省非遺的宜紅茶制作技藝，在這里被拆成五道工序：采青、萎凋、揉捻、發酵、烘干。98元一位，老師傅遞給你一只竹簸箕，指尖在茶葉里翻飛，像老DJ打碟。
兩小時以后，你能帶走一罐自己親手做的明前茶，茶罐上貼著你的名字，儀式感拉滿。
記得提前三天打電話，明前茶比演唱會門票還難搶。
如果嫌茶太雅，那就去勝利路敲錫壺。80元一次，老師傅把一塊錫錠敲成掌心大的小茶壺，叮叮當當的聲音像小時候外婆拿銅盆喊你回家吃飯。
壺身可以自己刻字，我前面一個00后女孩刻了“別卷了”，師傅抬頭看她一眼，笑著說：“錫器越用越亮，希望你也一樣。
”
宜都的物價依舊溫柔。
中山路豆餅店，3塊錢一張的豆餅可以夾一切，臘肉、土豆絲、酸蘿卜，老板把餅甩進鐵鍋，油花“呲啦”一聲，像給胃寫了一封情書。
新推出的“古法體驗日”50元一次，能親手推石磨、點鹵水，最后帶走六塊豆餅，冷藏能放三天。
記得預約，老板每天只接十個人，多了他說“胳膊掄不動”。
想住下來，陸城老街新開了三家民宿，均價150-200元，江景房推開窗就能看見清江和長江“涇渭分明”——一條碧綠、一條渾黃，像兩條性格迥異的閨蜜并肩走路。
夜里把窗開個縫，能聽見貨輪汽笛，聲音悶悶的，像有人在黑暗里嘆氣，卻并不吵，反而像白噪音。
醫養也悄悄升級。

2025-11-13 10:15 上傳

下載附件 (65.42 KB)

市中醫院“治未病”中心推出茯苓茶調理，28元一包，配料表干凈到只有茯苓、白術、甘草，適合熬夜黨。
社區診所更貼心，中藥代煎完直接順豐寄走，真空袋外加冰袋，北京第二天就能收到，袋子上貼著服用時間，像外賣備注一樣細致。
本地藥企把清江魚做成膠原蛋白肽，一小瓶30ml，賣88元，口感像淡魚湯，喝完指甲真的變亮，我親測兩周，被同事追問是不是偷偷做了美甲。
十月到十一月，是宜都最甜的時候。
枝城鎮的宜都蜜柑獲得國家地理標志，柑橘林一眼望不到頭，樹枝被果子壓彎，像謙虛的老教授。
入園費20元，帶走每斤4塊，比武漢超市便宜一半。
我遇見一位武漢阿姨，一口氣買了50斤，“回去分給跳舞隊，她們肯定說我人緣好。
”
想避開人群，去松木坪鎮青山村，清代古民居群藏在竹林里，青磚灰瓦，門檻被踩得發亮。
村里老人說，房子最老的已有300歲，“我們這兒，老鼠都認識康熙。
”沒有商業，沒有門票，只有雞犬相聞。
我帶了一包蜜柑坐在門檻上吃，一只黃狗蹲在旁邊流口水，分它兩瓣，它居然把籽吐出來，像老食客。
臨走前，可以捎點“清江魚膠原蛋白肽”當伴手禮，比送周黑鴨有心意；或者去388廠文創園，把“三線建設記憶館”里的搪瓷缸帶回家，35元一個，上面印著“為人民服務”，拿在手里，像握住了一枚發燙的年代。
宜都的玩法已經更新，但它骨子里的慢沒變。
橋再快，茶還是要兩小時揉捻；燈再炫，豆餅還是要三分鐘煎透。
你可以白天在古村里迷路，晚上在水上看三國，夜里回民宿聽江聲。
它把新故事裝進老容器，像把威士忌倒進搪瓷缸，一口下去，烈得真實，又暖得踏實。

墨慣咖啡

宜昌我總是去 我個人覺得12月份初*好